THƠ........TRUYỆN / TÙY BÚT......TRANH ẢNH.......NHẠC / GHI ÂM........ĐỘC THOẠI......TUYỂN
E-CAFÉ........HOA THƠM CỎ LẠ.......CHUYỆN PHIẾM.......NỮ CÔNG / GIA CHÁNH.......HỎI / ĐÁP








c h U y ệ n .c Ổ .t í C h

____________________________________________________________________________
p h i ế n b ă n g


11141



Image


n ỗ i .o a n
........c ủ a
........m ộ t .n g ư ờ i .n u ô i .k h ỉ
____________________________________________________________________________




lòng tôi như đập vun từng xẻng
tức nước thì xin cứ vỡ bờ


. . .


Thời có những hố bom B52 đầy nước và thẳng hàng
nơi cánh rừng hoang dã là những mương nước đục nối liền hố bom
lòn lách sau cành lá và họng súng đại liên từ những chiến thuyền ven biển
giữa ranh giới sống-chết có những giọt mồ hôi

Bà cụ đội bom và lách đạn mệt nhoài trên mái chèo ba lá be liếm nước
từ phía cây chàm cây đước một con khỉ đột thò đuôi
nó thọt hai tay hốt gạo trên xuồng dồn vô miệng nhai ngấu nghiến
và nuốt vội phi tang
nơi kẽ răng loài khỉ vẫn còn sót lại những miếng chưa kịp nuốt
ba mươi năm sau những hạt gạo ra giòi từ kẽ răng
và một hôm loài khỉ học đòi qúy phái
từ giấc mơ đại gia chu mỏ húp
ngụm nước trà tiềm-xấm
súc súc mồm và nuốt vào những miếng dư thưà còn kẹt lại kẽ răng
nó bội thực và ỉa chảy

Những con khi đột bỏ rừng lên phố
bỗng hóa thân thành chó săn
loài khỉ đổi xác nhưng không làm sao đổi tánh
từ đó những tòa nhà ở thành đô hóa rừng
và toà án cũng cùng chung số phận



p h i ế n b ă n g
16/11/12


Cho những tiếng nói vừa bị bịt miệng và nổi oan của một người nuôi khỉ



11142



Image


đ i .v ề
......m i Ề n .t u Ổ i .n h Ỏ
____________________________________________________________________________



về những buổi tan trường gió lớn
nơi có hương bần chín bay vào từ bãi bùn
trên đầu là cơn mưa hoa dầu
một đàn chong chóng bay theo tiếng guốc và tiếng cười bọn nữ sinh
những tà áo dài hồn nhiên chạy theo đám hoa dầu
đâu hay có từng đôi mắt trộm
ghi vào bộ nhớ những eo thon, mông đầy và tóc mượt

trên con đường trưa hè
hàng me cùng những đôi tình nhân tập tành yêu
mặc những chị bán chè má thắm
đưa mắt mơ theo vòng xe đạp mini và tiếng cười khúc khích

hôm về miền tuổi nhỏ sau đôi gót giày rã mòn từ những thành phố lớn
chị bán chè đã đi lấy chồng từ lâu lắm
gió biển không còn đậm đà mùi cá khô cùng li đá bào xi-rô
hàng phượng không còn đỏ, không có tiếng ve kêu
cả những trái cóc màu xanh chấm muối lòng bàn tay đỏ ớt
ngòi bút lá tre, giấy chậm và bình mực tím
giầy bata trắng, mũ baret xanh
cũng không còn dù chỉ là trong gió

chuông đổ chợt thèm một tô bún nước cá
màu tôm tươi trong tô bún Kiên giang bao giờ cũng đỏ như máu
nhưng thơm như sữa mẹ

đứng giữa tuổi thơ mà xa lạ
con phố ngày xưa đã chết từ những ngày tháng cũ
mà hắn cứ đi tìm những mùi hương cổ tích
nếu Quang khùng còn sống
cũng không thể khùng hơn



p h i ế n b ă n g



11181



Image


Q U A N G .k h ù n g
____________________________________________________________________________



Hôm nay bỗng nhớ ra một người đã quên mất từ lâu

Lúc đó ngồi trong lớp học mỗi lần nghe coì xe cứu thương réo là biết có lính tử trận từ chiến trường chở về nhà xác. Cả lớp từ cô giáo đến học trò đều ngưng một nhịp đập, vì ai cũng có thân nhân ngoaì chiến tuyến. Có khi không phải là một chiếc xe mà là nhiều chiếc. Tiếng còi nối đuôi nhau làm điếng tim cả lớp .

Tôi biết ông từ hồi học trường Nam tiểu học. Phía sau trường là nhà xác.
Ông sống trong cái chòi che bằng poncho màu hoa dù và hoa biển vẫn còn đỏ máu cuả những chiến sĩ tử trận.

Quang khùng chuyên cầm cờ đi khắp thị xã. hình như không có đám tang nào mà không thấy Quang khùng cầm cờ đi đầu. Ông gắn liền với nhà xác và đám tang cuả Lính. Ông cầm cờ đi đầu để tiễn đưa không biết là bao nhiều chiến sĩ về nơi an nghỉ cuối cùng.

Chiến tranh và máu gắn liền với tuổi thơ
tôi đã thấy những thẻ bài và xác lính,
tôi cũng thấy xác của những người du kích bày ra giữa chợ

Chỉ có hai người dửng dưng trước những xác chết
một là Quang khùng
và hai là người phu giữ nhà xác



p h i ế n b ă n g

chẳng để làm gì.... 21 Nov 12

Image


11210



Image


n g h Ẹ t .
..........t h Ở
____________________________________________________________________________



Kể về chuyện anh em
những người làm thơ để thở
Khi đang bị bóp họng
và bí đái

những người anh em làm thơ để thở
và không hề uống tình thương
vì biết rằng sẽ bí đái

tôi đã nhìn thấy anh em đi trên lưỡi lam
bằng bàn chân đổ máu
Phía sau người dẫn đầu bịt mặt
và đi giày

bên lề đường là một tiếng thở dài
là cái nhếch môi
lịch sử làm nên bởi những cái điên
nhưng nhân loại thường hay quên những người đi sau lưng
bằng chân trần trên lưỡi lam

ngày nằm nôi mẹ hát ca dao
“gió đưa cây cải về trời "
anh em, những lá răm cay
đã chay lì với đắng
và xanh tươi
từ thân xác mẹ hiền mục rữa

à ời .....!



22nd Nov 12
p h i ế n b ă n g


Image


11212



Image


n g Ử i .
____________________________________________________________________________



Một thời hình như là cổ tích
ta về bằng hai đầu gối
úp mặt vào giữa háng ngươì yêu
no lồng phổi
no tim
và đã nhớ

có tiếng thở dài …
-háng em không phải nhà trọ

thì anh không phải khách, em cũng đừng tô son hay mang giày cao gót
đừng tắm gội, anh không cần mùi thơm của mạ non
em cứ hoang vu như rạ chưa cày
và thơm mồ hôi đất

về bằng hai đầu gối
úp mặt vào giữa háng em ngủ bình yên
hơi thở ẩm nóng và tình yêu đỏ thổi
cho anh mơ về tương lai của một quê hương
bởi thực tại không còn gì đáng ngửi



p h i ế n b ă n g
23rd Nov 12

Image


11219



Image


v ẫ n .c h ờ
........m Ộ t .m Ù a .c h á Y .x A .x Ư a
____________________________________________________________________________



Về căn phòng trọ khuất sau khu vườn hoang
nơi giàn bí dại leo trèo những trái mướp
và đôi mắt pha lê
con mèo rình rập bóng trưa
bầy sẻ cũ đã thôi làm tổ từ hôm lửa rừng về
và em ra đi

Về bằng cơn gió sa mạc còn thơm mùi cát đỏ
về bằng vị mặn hồ muối đong
lòng phố chảy mồ hôi
lửa đỏ và thơm
hình như mùi tương lai đang cháy
những đường gân mịt mờ trên mu bàn tay vừa đánh rơi tuổi trẻ
phía sau lưng là khói xám
mầm xanh chết héo trên luống cằn
em bụm nước mắt tưới niềm tin
ngoài sân anh nắng đốt
trong lòng anh nắng đốt
mùa cháy rừng
nắng đốt

anh lại đi trên đỉnh đập
nghe tiếng cười em giòn qua tim
tình yêu trổ cành khi thời gian còn cổ tích
Celica màu lá mạ và giọt máu non trinh thời con gái
em không khóc như từng dọa
mà nở một nụ cười mắt khép
mặt hồ aura hôm ấy loáng
và em thì lắp lánh như những mảnh vàng non đáy hồ

năm ấy mùa hè trắng khói và mặt trời tái xám
gió đổ từng cơn mưa than lá đầy sân
em gọi là ember, những cơn mưa ember của em mùa cháy
cho anh thương nắng hạ và những giọt mồ hôi xám tro
khô dần trên ngực trắng

từ những cánh rừng ra đi chồi non chưa kịp trổ
về một cơn mưa giữa đồi thông và biển lớn
nơi bốn mùa đi qua chỉ cần ba mươi phút
như nắng mưa em...
con gái Melbourne có khi dễ thương mà dễ ghét

rừng đã tái sinh và non xanh từ lâu lắm
căn phòng trọ phía sau khu vườn
cùng những cơn mưa ember của em
vẫn chờ những mùa hạ đi về
và anh cũng thế



p h i ế n b ă n g
09/11/12


11251



Image


d ấ u .c h â n .n g ư ờ i
........t r ê n .l ụ c .đ ị a .m ê n h .m ô n g
____________________________________________________________________________



Cứ thế,
họ tìm nhau trên những con đường cổ tích



Tìm nhau bằng những cơn gió
những cơn gió chạy loạn trên màu chiều
lùa qua cành cao và lá
nơi loài quạ đen chực chờ cái chết của chiên non
vừa về bằng dấu chân lún bùn
và hơi thở tuyệt vọng

Tìm nhau từ những cơn bụi giông
nơi road-train đùa với tử thần bằng cụm mây tốc độ
loài chuột túi cài lên số phận màu đất đỏ
lũ bạch đàn thay áo đen
nắng cháy những bàn chân trần đi trên sỏi đá
và cát nóng muôn đời không nung chín một âu lo
những con người không cần gì để sống
và không có gì để mất
ngoài rượu bia, thuốc lá và sự lộng ngôn
của con đàn bà bán cá-khoai chiên

Tìm nhau bằng những con đồi mồi nướng trui và những con tắc kè đun khói
những giai thoại kể bằng hàm răng khép kín
nơi lũ ruồi chực chờ lao vào mồm kẻ hở môi
tìm nhau ở khô cằn bất tận
những dòng nước ẩn mình phía sau câu đồng dao
và tranh trên vách đá
chỉ dành riêng cho một bộ lạc
kẻ lạ đường như ta - như em chết khát

Đừng đi nữa những buổi chiều gió nóng
về lại dòng sông cạn nguồn
nơi núi không còn tuyết để tan
núi không còn mặc áo trắng mà cởi trần phơi sẹo
sông đã cạn và núi đã mòn
mà gừng thì cay và muối vẫn mặn
nên cứ tìm nhau bằng những con đường

lục địa cuối trời muôn đời cứ thênh thang từng bước chân tìm kiếm
của ra đi và trở về từ những trái tim
lạc nhau... từ muôn kiếp



p h i ế n b ă n g
10 Dec 12


11298



Image


l a n .r ừ n g
____________________________________________________________________________




Em cứ là nhện góa
dưới nanh vuốt màu đen
cho anh chết một lần
hút cạn đi em, từng giọt máu
dù sự sống không còn một vị ngọt và không còn đáng nếm
hút cạn kiệt đi em
để anh được chìm vào vũng tối

Em quỷ dữ em thiên thần... hay quỷ dữ
mà ánh mắt em nâu buồn hơn tiền kiếp
mà bờ môi em lồng lộng

anh quên mất một đều không thể nhớ
không thể nhớ một điều không dám nhớ
hình như nanh vuốt, hình như lồng ngực
lồng ngực em có muôn trùng gió lộng
ôi lồng ngực hóc ho anh những buổi chiều nắng xế

nanh vuốt đi em, anh cần thoả một ảo vọng
đã ôm vào lòng hai mươi năm
cám ơn em đã cho anh một ảo vọng để ôm suốt hai mươi năm
hai mươi năm anh uống mơ cầm hơi
nên vừa thức giấc anh thấy trái tim mình đói lả
anh đói em
anh đói những nanh vuốt cấu cào mưng mủ thịt da
đói em và anh chết
chết dần mòn như từng hơi thở dài thăm thẳm đêm trăng
cùng những chai bia đắng
và cánh dơi cô đơn trong ngút sương tàn lụn

đêm trái tim anh chết lặng
và xác thân anh bốc cháy
em thiên thần, em quỷ dữ hay em loài nhiện goá

hàng phi lao rún rẩy
có tiếng vọng về từ trong gió

em không phải là thiên thần
em không có đôi cánh đế chở anh qua vũng tối
em không phải ác quỷ
và không thể dìu anh vào địa ngục
em cũng chẳng là loài nhện goá
vì những người đi qua đời em vẫn lạnh lùng
em chỉ là một đoá lan trong rừng hoang anh ạ
một đoá lan rừng rụng đôi chân lữ khách
bằng nụ cười nát tim
em là lan là lan anh ạ
anh đừng sờ vào những cánh lan em
những cánh mỏng cố liền da sau bao lần rách xước
em mỏng như sương, em mềm như suối
mà bàn tay anh thì đã mọc gai từ những mùa xuân trước



p h i ế n b ă n g
15/12/12

Image


11332



Image


n h ữ n g .m ả n h .k ý .ứ c
........x a .x ư a .m ọ c .c á n h .v ề . . .
____________________________________________________________________________



Mùa hè năm ấy nhà nghèo lắm
nắng chang chang
hai anh em hì hục ngoài đồng cả ngày chỉ bắt được một con ếch
mẹ mang ra bờ sông làm thịt
nhưng rồi mẹ bảo tội nghiệp nó
và mẹ thả con ếch đi
cả nhà hôm ấy ăn cơm với nước nắm kho quẹt
thằng em hậm hực
mẹ bảo "tích đức con à
sẽ có ngày họ thả ba con"

và cứ thế chúng tôi nuôi một hy vọng phép mầu



từ những ngõ cụt của phận đời sau khi bị "giải phóng"


p h i ế n b ă n g
26 Dec 12


11409 top -
c h U y ệ n c Ổ t í C h
1, 2, 3, 4, 5
_______________________________________________
Đời Gió - thơ - Chu Thuỵ Nguyên _______________________________________________

Image

để thấy những chiếc lá úa vàng
chưa bao giờ làm nên nổi mùa thu
mà chỉ có mùa thu
tự tay nó nhuộm cho mình diêm dúa
điệu đàng tùy thích

xem tiếp...

_______________________________________________
Cần Nhau - văn - Đình Nguyên _______________________________________________

Image

Đất khô rang. Đất rất cần mưa. Mưa làm cho những mảnh khô cằn kia liền lạc, liên kết nhau thành một khối lớn. Thành một sức mạnh vững chải mà không bao giờ có thể chia lìa nhau ra được nữa. Những khuôn mặt khô nứt nẻ sẽ thành một. Một khuôn mặt chung đẹp, xấu xí biến mất, bao la và mạnh mẽ vô cùng.

Điều bí ẩn là... mưa cũng cần đất biết bao nhiêu!

xem tiếp...

_______________________________________________
Sao Đêm - nhạc - Phạm Anh Dũng _______________________________________________

Image

Em, ánh sao đẹp xa cuối trời đi về đâu?
Đêm quá sâu hồn ta rã rời trong trời nâu.
Tìm em không gian hồ đổ vỡ, theo tinh cầu bay.
Hằng đêm gối sách mơ trăng sao...

xem tiếp...

_______________________________________________
Autumn Equinox? - ảnh - Võ Trọng Kỳ _______________________________________________

Image


xem tiếp...